时间是一位雕刻大师，它在人的脸上雕刻，它在动物身上雕刻，它在植物身上雕刻，它甚至在石头上雕刻。最能让人感受到时间痕迹的，是看一位熟悉的演员，他过去的样子，他现在的样子。那天看到伍迪艾伦一部新片，照例是自编自导自演，照例是诙谐幽默智慧，可他已经白发苍苍，垂垂老矣。令人不胜唏嘘，深切感受到时间的雕刻刀是多么残忍无情。

　　看一只小动物从憨态可掬的童年，到成熟壮硕的中年，再到衰弱凋蔽的老年，也同样惊心动魄，尤其是那种出生时跟成年期身量相差很大的动物，比如熊猫。出生时只有尺把长，后来很快长成那么一个庞然大物，使人从中感受到时间的匆匆。

　　看一棵柳树从细瘦稚嫩的样子，长成亭亭玉立的幼树，再逐渐变得粗壮，满头的柳枝迎风摇摆，婀娜多姿，再到身体出现空洞，摇摇欲坠，也令人感觉到一股时间的沧桑感觉。看颐和园西堤上那几十棵慈禧太后时代的老柳，它们已经有一百多岁了，想象当初风姿绰约志得意满的慈禧曾经抚摸过它们的树干枝条，而今慈禧早已作古百年，它们也都垂垂老矣，它们用自己的老态提示着时间的无情，昭示着世事的变迁。

　　看海边被海浪经过亿万年冲刷而成的鹅卵石，看着它的圆润，想象它原本的尖利，感受到时间的推移，海浪日复一日的冲刷，那不急不缓的韧性，那不眠不休的耐心，从中感到一种无奈。想一想它从一块尖利的山石变成如今的模样，已经有多少代的人来了又去了，消失得无影无踪，望着手中的这颗鹅卵石，它的形状难道不就是时间本身的模样？

　　对于人的生命来说，时间是我们唯一拥有的，而它却是如此无情无义，无论我们对它有多么眷恋，它还是来去匆匆，渐行渐远，最终绝尘而去，不再回头。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。