有一句老话说，“铁打的营盘，流水的兵”，本义是部队的新老交替像流水一样。老兵退伍时，这句话就显得感伤。从战斗力而言，打过仗的老兵经验丰富，是部队的中坚力量，但老兵总要退役，需要新兵源源不断地补充。没有新兵，哪来的老兵。

　　1978年冬，家住河南中部某县的李合林报名参军，还不到19岁。紧急训练三个月后，就参加了对越自卫反击战。

　　据李合林回忆，当时想当兵的人很多，其中不乏志在报国的热血青年，也有人是因为在家吃的不好，还有许多急于返城的知青。起初李合林他们在湖北训练，属于坦克11师。春节前，野战部队要人，他们这个新兵连训练还没结束就调到了原阳，编入号称“中原铁军”的54军。

　　在54军，新兵连分散到各步兵和炮兵单位，进行一级战备训练。李合林被分到了82（毫米）炮连，他所在的团里光一个县的就有30多人，其中28、9个上了战场。

　　这里简单说一下反击战中很有名的82炮，一种仿制苏联的肩扛式无后坐力炮，可发射榴弹和破甲弹。79年那会儿，我军用的应该还是65式82毫米炮。

　　资料显示，65式82炮故障率不低（主要是炮弹问题）。比如小说《高山下的花环》（当年的同名电影很火）里，小北京发射无后坐力炮时，因一发“臭弹”爆炸而牺牲，他用的就是一门65式82炮。81年起，我军开始装备78式82炮，性能稳定多了。

　　79年大年初四，54军战斗部队开赴南疆那天，李合林一大早就在驻地见到了父亲。他父亲不知听谁说要打仗了，连夜去新乡，天不亮就到了原阳部队，连长说没地方住，他只好在外头等到天亮，总算见了儿子一面。李合林他们连队当晚组织看电影，电影放了一半，通知紧急集合，然后就出征了。

　　部队南下时，他们坐的火车是“闷罐车”，车厢只有4个门和4个小窗户。当时各部队的新兵数量多，李合林听说，在其他部队，个别新兵蛋子害怕上战场，甚至有人自伤。李合林他们团没有这种情况。

　　据李合林回忆，开战后，82炮连奉命支援前方部队作战，深入到越南北方军事重镇高平。当时高平已经被41军、42军等主攻部队打下来了，但一路上还有零星战斗，越军藏起来打冷枪。李合林他们坐的一辆车的司机，刚出国境不远就中弹牺牲了。

　　快到高平时，82炮连和步兵7连正在翻越一座小山丘，遭遇越军埋伏，打起来了。李合林和不愿透露姓名的战友张某赶紧抢占有利地形，张某个头大，扛着炮，李合林拿着瞄准镜。结果张某一头栽倒，被子弹击中了。

　　李合林慌忙把他拖到一个炮弹坑里，自己躲在石头后面，子弹噼噼啪啪地打在石头上，是敌人机枪手在瞄着他们打。埋伏的敌人不多，双方交火片刻，步兵连包抄过去，干掉三四个敌兵，抓了俩俘虏，战斗结束。

　　但是张某伤势不轻，被送到后方医院，身上取出4颗子弹，下身没了知觉，后半生只能坐轮椅。出院后，他父亲看见儿子那样，痛苦得差点精神失常。因为5个儿女里就这一个男孩。未婚妻在部队住了一晚，第二天就离他而去。

　　李合林退役后在部队疗养院见到张某，说那么壮实的一个小伙，瘦得没了人形，一见战友就哭。

　　李合林没文化，只上过一年小学，参战前没有写血书，但他豪气冲天地说，“只要是出国打仗，甭管了，我李合林要是不立功就跳山自尽，不再回国！”还别说，接下来的战斗他真的立了功。

　　到高平后，李合林所在的营没进市区，在山上驻扎，旁边有一条河，他们的任务是守着河上的一座桥，保障我军后勤运输，一直守了20多天，直到部队凯旋。

　　他们挖了很多像农村菜窖的地洞，外面盖上树枝、树叶。一到晚上，就两人一组，握着手榴弹，在洞里蜷缩着过夜，白天才能出去。没有命令，连解手也不准出来。夜间的警戒方式主要是对口令。但越南特工很厉害，又熟悉地形，一到晚上就摸哨、偷袭，往往连我们的口令都知道。

　　没过几天，看守桥梁的部队有人失踪，可能是被越南特工抓走了。于是部队一天一换口令，如哨兵喊口令“北”，对方说“京”，就对上了。否则就直接开枪。

　　一天晚上，越南特工又搞偷袭，暴露了，团长亲自过来指挥战斗。黑灯瞎火的，敌人分散在两处，李合林他们营的高射机枪连一个排长受了重伤，据说送到医院没救过来。但越南特工这次没占到便宜，被打死好几个。其中有3个越南特工很狡猾，竟然藏在不远处我军挖的一个地洞里。

　　怎么回事呢？原来，我军起初挖的地洞比较大，能藏一个班，又觉得不安全，万一敌人偷袭，扔手榴弹进去，一个班就没了，于是放弃了大洞，挖小洞，只能藏两个人。越南特工就偷偷埋伏在大洞里。

　　李合林说，战斗打响后，藏在洞里的越南人拿机枪乱打，82炮连和73分队（迫击炮连）往那边打了几发炮弹，不知道是谁命中了目标，敌人的机枪哑了。天亮后一看，那里有3具越军尸体。

　　几天后，步兵7连在高平北边的山上跟偷袭的越军打了起来。82炮连过去增援。李合林背着炮上去的时候，看见7连黄连长正带伤战斗，他挨了七八枪，肠子都出来了，把肠子塞进去，捆住伤口继续打。

　　战斗结束后，黄连长被一架直升机接回去治疗，所幸不是致命伤，伤愈后被授予“战斗英雄”称号，直接提了营长。黄连长是南方人，后来部队还专程把他的父母接到原阳，官兵们列队欢迎。

　　再说李合林，支援7连的战斗结束后，他筋疲力尽，竟然在山脚下睡着了。要不是战友发现他掉队了，立刻返回把他叫醒，他很可能被越南特工俘虏。所以李合林也觉得后怕。他说，82炮连有两名湖北籍的战友在越南牺牲了。

　　战后回国，部队在广西休整了一个多月，顺带评功。 战友们都说李合林在战场上表现勇敢，任务完成得好，于是他被评上了三等功。这是他们82炮连在反击战中唯一一个三等功。

　　有军功就机会提干，从广西回原阳后，部队要提拔一批有功人员。可是李合林没文化，不认字，指导员无奈地说，可惜你没上学，没机会了。后来，参战部队里受到团级嘉奖甚至连级嘉奖的战友都提了干，而李合林想转志愿兵都迟迟转不了。

　　1982年，李合林不想再等了，提出退伍。退伍办的人说，你在战场上立过功，可以分配工作，回去等着吧。然而，李合林一等就是3年，安置问题也没解决。原因还是他没文化，不好安排。

　　最后，还是李合林有个亲戚在县里工作，跟退伍办沟通，说李合林在部队立过功，好歹也得给他找个工作吧。随后该县人民医院表示，可以让李合林来医院上班。医院里有个小印刷厂，李合林成了一名印刷工。

　　如今李合林已经年过花甲，回想当年，除了战场的硝烟，让他终生难忘的还有战后返乡探亲的情景。部队回到驻地后，允许参战官兵可以分批放假一星期，回去看看。

　　李合林老家的公社早就知道他立了功，电话打到了连里，问他什么时候回来，公社武装部也打电话催。李合林请了假，坐火车回去了。第二天上午，李合林一下火车就愣住了，全公社五年级到高中的学生、民兵部队、各大队队长、生产队长都在迎接他。

　　他的挎包被人抢走，帮他拿着，欢迎队伍敲锣打鼓，放着鞭炮，簇拥着他去了公社，让他在大会上作报告。武装部长还说，李合林是咱公社唯一在战场上立功的人，是咱公社的光荣。

　　报告会结束，欢迎队伍又敲锣打鼓把他送回了家。李合林回忆说，当时的人多朴实啊！