二连浩特位于内蒙古自治区正北部，是我国对蒙开放的最大陆路口岸、国家重点开发开放试验区，也是“一带一路”“中蒙俄经济走廊”重要节点城市。这座边陲小城的繁荣发展与火车密不可分，可以说这是一座“火车拉来的城市”。二连浩特铁路口岸位于集二线日北京—乌兰巴托—莫斯科国际联运列车的正式开通，口岸承担着对蒙贸易60%运输任务，成为连接欧亚的大动脉。多年来，铁路口岸的发展将它和城市建设紧紧地连在一起，一代代铁路人也成了城市“成长的”见证者和亲历者。

　　年逾古稀的其木格老人是二连浩特的“老铁路”。那时候—1974年，为支援边疆建设，年轻的其木格放弃了原来优越的工作，追随丈夫的脚步来到二连浩特，成为二连站的一名货运员，也成为二连铁路口岸较早的一批建设者。在她的印象中，那几年的二连浩特是这样的：

　　“那个时候最困难的就是吃水难。二连没有水，吃水都是用火车皮从齐哈拉，各家各户都用水票，每天固定的时间放水，大家就拿扁担去挑，挑水也不是想挑多少就多少的。回到家要先把水倒进水缸澄一澄再用，要不然就得和着泥沙吃喽！”其木格告诉笔者。

　　“更有意思是吃菜！二连冬天温度接近零下四十度，冬储蔬菜不多，只有白菜和土豆。我们是中午吃白菜炖土豆，晚上吃土豆炖白菜，偶尔把白菜心挖出来蘸着酱油吃，桌子上就多了一道美味可口的凉菜。”老人笑着回忆道。“其实白菜也怕冻啊，五六百斤白菜买回来可得赶紧存到菜窖里，这样就能保证一冬天都有新鲜的白菜吃。你见过菜窖吗？”其木格老人打趣地问道。

　　“我们那时候还有一种天然的时髦，‘山药蛋’脸！”其木格显得很得意，她接着说道：“二连春秋天风沙大，户外能见度可能只有一两米，每天，火车准时进站，我们人工抄车号，站在车皮旁边工作，风大的时候都站不稳，女同志们没几天那脸蛋就像个山药蛋，红彤彤可好看。”

　　“每年国庆长假是全家最忙碌的时候，大家一起总动员——糊窗缝，准备上塑料布，沿着窗户缝可得钉严实。这些准备也不够，一定得放把铁锹在门外，晚上狂风把沙子堆积在一起，堵的门都开不开，我们每天早上起来第一件事就是‘扒门’”其木格开心地讲述着。

　　火车拉水、白菜炖土豆、清早“扒门”，这些都已成为老人脑中珍贵的回忆。如今的二连浩特，水厂净化过的自来水直通居民家中，各大超市、菜市场一年四季果蔬菜品齐全，市内景观花卉绿树成荫，防风固沙林沿着城边一直种到国境线......这座边陲口岸从小规模、简单化的口岸贸易，到不分昼夜奔驰的中欧班列；从昔日凋敝荒凉的戈壁小镇，到流光溢彩、欣欣向荣的开放桥头堡，再到人流、物流、资金流汇集涌动。二连浩特边境口岸，克服人才稀缺、水源稀缺、风景稀缺等难题悄然崛起，已经建成公路口岸联检通道、口岸电子信息平台和世界最大的换轮库，形成了公路、铁路、航空立体运行的国际输运通道。二连口岸正逐渐从一个边陲小镇发展成为新中国向北开放的前沿。

　　其木格老人语重心长地说道：“现在的生活多么幸福，那个时候是不敢想的。现在，一个电话民政局帮我们老人把最好的米、最好的面都送到家里，过生日了还会送来献花和蛋糕，出门坐公交六十岁以上都免费，排队办事情，孩子们都让老人优先，生活在这里呀，我真心感觉是老有所依、老有所养，我们的日子比蜜甜！我作为二连口岸的一份子，将继续为二连的建设发展发挥余热！”

　　今年74岁的其木格老人闲不住，依然活跃在她热爱的公益事业中。她不仅是志愿者们敬爱的“其老师”，更是接受贫困资助上学孩子口中的“其奶奶”。其木格老人说：“我不强求别人去做，只要求自己多做实事，多做好事，来带动更多的人。”这不，最近她得知一个11岁孩子身患重病，非常心疼和惋惜，赶紧又忙活起来。其木格老人跑民政、找社区，忙前忙后募集资金。为了鼓励孩子减轻心理负担，其木格老人不辞辛劳，坚持每天去看望孩子，一起聊天，鼓励孩子战胜病魔、重拾信心。帮重症肌无力患儿联系免费治疗，帮贫困家庭申请低保……老人记不清帮助了多少人，手里只留下的是厚厚的感谢信和数不清的奖章。在她的影响下，许多年轻人开始效仿老人。二连铁路车站还成立了以其名字命名的“其木格志愿服务队”，号召更多人向老人学习。

　　还有不少人称赞老人是“献了青春献子孙”。老人已经深深扎根边城口岸这片沃土，儿子也成家立业，全身心投入在建设二连浩特的事业中。大家被其木格这种大爱精神感动，而她却说：“人嘛，有一份热，就应发一份光。你看看现在，那干净整洁的街道，美观舒适的环境，和谐友爱的邻里关系都是每一个二连建设者的功劳啊！”（李晓英）