1980 年，石黑一雄获得创意写作的硕士学位，毕业论文就是他的首部长篇小说

　　《远山淡影》在日本出版时，起初叫做《女人们的遥远夏天》。不管是哪个名字，“遥远”都是其中最重要的概念。故事讲述了一个寡居英国的日本女人，回忆几十年前在长崎遇到的一对母女。

　　书中有许多激烈的情节：战争、争吵、死亡，但在主人公的叙述中，一切都被吸纳进平静的日常生活之中，变成了遥不可闻的隐隐不安。时间和空间的区隔，让苦难成为了无可奈何的往事，一切都成为了书名所述的一抹淡影。

　　记忆、重述和遗忘是石黑一雄最感兴趣的文学母题。石黑对自己的评价是“一个对过去不安回忆很敏感的人”。他在许多作品中阐释过记忆的不确定性，以及随之而来的飘零之感。小说《被掩埋的巨人》于 2015 年出版，是一个直指回忆与遗忘的寓言故事。对石黑一雄来说，“什么时候遗忘、前进、放下比较好？什么时候我们需要真的回头看，诚实地面对过去？我花了大部分的写作生涯在找寻答案。”

　　在石黑一雄于 2017 年获得诺贝尔文学奖之后，他的国族身份引起了广泛关注。石黑出生在日本长崎，五岁时随父母来到英国，在英国长大。在石黑最初的两本小说中，故事背景都设定在日本。但在接受大江健三郎的采访时，他承认书中的日本是虚构的：“在我的成长经历中我脑海里的这个‘他国’形象一直强烈地伴随着我。这是一个非常重要的‘他国’，与我有着非常强力的感情维系……在英国，我一直在我的脑海里构建这样一个想象，一个虚构中的日本。”

　　2021 年，石黑一雄的最新作品《克拉拉与太阳》问世。这个关于人工智能的科幻故事，最初是石黑一雄给女儿编写的童话。他在书中探讨生命与爱，展现了当这两个人类的概念被应用于人工智能时，会出现怎样的社会和生活。