如果没有进入中国政治的中枢要地，这位热血青年一生的命运如何，已经很难想象了。

　　戚本禹是山东威海人，1931年出生在上海，早在1947年就读南洋模范中学时就参加了中共地下党领导的学生运动。1949年，戚本禹加入中国共产党并被选派往北京劳动大学（中央团校前身）进修。据他自己回忆，1950年毕业时正好中南海急着要人，他和另外两个同学都是自己拿着档案去中南海的组织部门报到的。

　　戚本禹进到了中南海的政治秘书室开始了见习秘书的工作。秘书室和办公厅是两个平行的机构。领导人做出决策不仅依靠各级政府汇总到办公厅之后所呈报的函件，还依靠来自民间的信息。戚本禹先后从事过为******东做读报摘要、管理图书和处理来访信息的工作。在这个过程里他注意思考，也爱观察******席的个人喜好。别的老同志认为做摘要时头版头条或者省委书记最重要，但戚本禹觉得那些新闻肯定会有文件上报，就一定要找主席感兴趣的。他准备的淮河流域发水灾时群众受灾的状况就引起了主席重视。至于放松读物，戚本禹说，科室里的高才生爱找名人趣事，倒是他这个中学生选的作家诗词，主席都画了圈。

　　管理图书时，戚本禹经常能够看见主席阅读时做的批注，很受触动。他便想办法买了一模一样的书，按照主席的读法去读，主席画一个圈，他就来画一个圈。用这种方法他读完了《哲学大纲》《大众哲学》《辩证唯物主义与历史唯物主义》等书，也不乏《西游记》和《聊斋志异》那样的小说。1951和1966年，秘书室主任田家英叫戚本禹去协助他做《******东选集》的编辑工作。戚本禹说，校对“毛选”时，每篇文章他都要通读通校五六十遍。

　　1958年3月中南海发生了一起“八司马事件”，这是戚本禹第一次身陷政治风波之中。当时秘书室开展整风活动，几位年轻的党员向政治秘书室副主任何载提意见，这些人当中就有戚本禹。何载向中央办公厅主任兼中直机关党委书记杨尚昆报告，指责这些提意见者是向党发起进攻，于是组织政治秘书室的人对这些人开展批判斗争，不仅要将这8个人停职反省，还要进一步揭发批判他们的反党问题。问题被反映到******席那里后，******席改变了这一决定。当年５月初在******席的干预下，戚本禹等人获得平反，而整人的干部何载几人则被开除党籍下放劳动，中直机关党委也被撤销。这件事让戚本禹对******席十分感恩。

　　1962年，戚本禹从秘书室一科科长的职位被调去担任中央办公厅内部刊物《群众反映》的主编。他选登了不少可能引起争议的民间来信。这种直率的风格使得这份刊物受到中央高层的重视，******席则在《群众反映》上多次做出批示。

　　版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。

　　三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。

　　三联生活新媒体整合旗下三联生活周刊、移动客户端(三联中读APP），秉承倡导品质生活的理念，提供优质新媒体内容与服务。