这不由得让人想到十九年前的张曼玉。在戛纳电影节，她素颜出镜，穿着白色小背心与牛仔裤，在海边吃棒棒糖的场景。

　　穿牛仔裤、小白鞋走红毯的袁泉，同样如此，她与爱人夏雨一起出现在电影发布会上，自然大方，不拘泥于任何一种形式。

　　从某种意义上而言，穿牛仔裤走红毯体现的是一种性格，不论是舒淇、张曼玉，还是袁泉，她们是舒展松弛的。

　　洒脱自在是这几位女性的底色，她们身上的质感更像是这个时代的反面，正是那些复杂的情绪，让她们塑造了一个又一个迷人的角色。

　　舒淇、张曼玉、袁泉，她们已经不需要华服与外在去取悦世界，但不是所有人都能轻易知道她们深沉、内秀的一面。

　　前段时间，息影多年的张曼玉，因59岁生日频上热搜#张曼玉居然是E人#，她骑着自行车去花店买花，给老朋友写信，在草地上蹦蹦跳跳……

　　这次的短暂归来，不是有新电影，也不是要玩摇滚乐，而是张曼玉参与了一个短片的拍摄，记录了自己的近况。

　　记得上一次见面，我们聊到怎么爱自己，这件事我一直在努力践行，你呢？你有没有在好好爱自己。没有，也没关系，好在现在不算晚。”

　　张曼玉扎着马尾，坐在伦敦街头一个咖啡店，开始在白纸上写信，像是一个很久没见却又时刻牵挂的老朋友。

　　“我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。”

　　她曾是一个在森林里肆意骑行的精灵，直到1983年，张曼玉回到香港，参加“香港小姐”选美大赛，获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。

　　1984年，张曼玉出演自己的银幕处女作《青蛙王子》，之后与张国荣、梅艳芳搭档出演电影《缘分》。

　　尽管出道仅一年就拿下香港金像奖，可是观众并不买账，那几年张曼玉演得几乎都是清一色的，年轻貌美的角色。

　　港媒报纸上这样写：张曼玉除了漂亮，实在没有什么值得一提的，她不过是一只在屏幕上走来走去的花瓶。

　　30岁的王家卫和24岁的张曼玉第一次见面，气氛紧张，他看出女孩子的惶然无措，对其说：“演戏其实没那么难，你如果想表现悲伤，就需要先忍住，不能直接哭出来。”

　　王家卫让张曼玉知道该如何演戏，拍《旺角卡门》时，她要寻找感情的深入点，随后认识到自己是电影中的一个人，这个人要由思想到动作之间的连接所构成。

　　“这种拍电影的方式在香港不常见。在香港，电影飞快地拍飞快地看，速度毫无节制，因为人们不喜欢停顿、沉默以及缓慢，因为人们拒绝接受沉思延续的目光、慢慢演变的面孔。然而，要成为一个名副其实的演员，这一切都是必不可少的。”

　　《旺角卡门》之后，张曼玉搭档张国荣主演电影《阿飞正传》，她饰演的苏丽珍是一个典型的东方女性，内敛温和。

　　演了多部王家卫电影之后，张曼玉说：“王家卫在我最低落的时候出现，他让我有了自信，十年前，我开始想突破自己，但需要有一个合适的人去配合，而王家卫就是那个人。”

　　张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。在这部电影里，她一共换了26套旗袍，高挺的领子，精良的剪裁，每一套都很讲究。

　　凭借《花样年华》，张曼玉接连获得各大“最佳女主角”，梁朝伟也拿下多项大奖，两人在影片中讲述的是一种爱情的遗憾。

　　《花样年华》将张曼玉送上神坛，人们视她为女神，她却承认：我不喜欢那些裙子，太限制我了，很紧，扭头时好像被捆住。”

　　梁朝伟与张曼玉彼此懂得，却不是最适合的伴侣，两个同在云端的人面对柴米油盐时，只能面对满地狼藉。

　　2003年，张曼玉在电影《清洁》里饰演一位女乐手，努力摆脱毒品对自己生命的控制，最终重获清洁的故事。

　　她凭借该片获得戛纳国际电影节最佳女演员奖，站在领奖台上，她称呼自己的丈夫为“前夫”，向他表示了感谢。

　　2014年，50岁的张曼玉穿着黑色吊带，出现在上海草莓音乐节现场，唱了一首摇滚版的《甜蜜蜜》。

　　随后，张曼玉歌手的身份遭到大量负面评价，她甚至失去了很多朋友，电影圈的朋友都骂她。她躲在家里哭，自我调整一段时间后，她再次出现在音乐节现场。

　　媒体每次拍到退圈的张曼玉，就会不怀好意地进行唱衰，称她“孤苦伶仃”“逛地摊”“瘦到老态”……

　　结果一失足成千古恨，被王晶相中的舒淇，以“为艺术牺牲”被忽悠着去拍了《灵与肉》《红灯区》《玉蒲团之玉女心经》等三级片电影……也拍了一套写真集。

　　在张国荣的指导下，舒淇凭借该片获得了香港电影金像奖最佳女配角及最佳新演员奖，她咬牙告诉自己，一定要把脱掉的衣服一件件穿回来。

　　“她的样子很硬气，那种样子仿佛在说我知道你是大导演很有名，但是又怎样，我感觉这个女孩子好过瘾，所以我就和她合作到现在。”

　　四年后，舒淇与张震相遇在侯孝贤的《最好的时光》中，他们本色上演了一段三生三世的爱情，全篇分为恋爱梦、自由梦和青春梦。

　　《最好的时光》让29岁的舒淇拿到影后，站在舞台上，她紧紧握着那座沉甸甸的奖杯，泪珠大颗大颗地往下掉。

　　戏外，张震带着舒淇游荡在附近巷子里，尝遍了各种美食，仿佛一对热恋中的情侣，关于两人的绯闻甚嚣尘上。

　　1998年，冯德伦与舒淇因电影《美少年之恋》结识，当冯德伦饰演的Jet看见舒淇时，两个年轻人在香港街巷的两头驻足相望。

　　两人是多年的朋友，传了多年的绯闻，终于在2016年，尘埃落定，舒淇与冯德伦结婚了，给了这段长达多年的感情一个交代。

　　拍这个电影用了9000万，很多人玩不起，侯孝贤也玩不起，但他依然顾影自怜：“我的影片没有激情。”

　　2015年，《刺客聂隐娘》获得多项大奖时，侯孝贤说：“拍了这么久，整个过程只有一个念头，心甘情愿。拍电影是我的工作、我的梦想，也是我一辈子永远做不完的。”

　　侯孝贤是很多导演的偶像，甚至是精神教父，贾樟柯说：“在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世。”

　　舒淇透露自己早已知晓侯孝贤的病情，作为朋友对外一直保持沉默：“他是一个很坚强的人，我希望他可以得到足够的休息和治疗，不受外界打扰。”

　　婚后的舒淇，与冯德伦常常不修边幅地出现在大众视野，非常随意，有次舒淇的白头发引起人们的注意。

　　袁泉作为着名“中戏96级明星班”中的一员，她的同班同学是：章子怡、秦海璐、梅婷、曾黎、胡静、刘烨、秦昊……

　　其实还没从中戏毕业时，袁泉就出演了自己的首部电影作品《春天的狂想》，凭借周小玫一角，斩获第19届金鸡奖最佳女配角。

　　出道即巅峰，电影为袁泉开启了踏入演艺圈的大门，随之而来的名利与机遇，令很多人羡慕不已，可她拒绝走进名利场。

　　那些年，从话剧《琥珀》《狂飙》到《暗恋桃花源》《简·爱》《活着》......袁泉的作品一部接一部，许多观众冲着她走进剧院，她也几乎囊括了话剧领域所有奖项。

　　袁泉和老舍、曹禺等前辈一起入选中国话剧百年名人堂，坐拥金狮奖和中国戏剧最高荣誉梅花奖，成为话剧史上获此殊荣的最年轻的“话剧女王”。

　　2003年，在出演话剧《赵氏孤儿》时，袁泉不慎从舞台上摔落，造成锁骨粉碎性骨折，胸口打了六根钢钉与一根钢条。

　　演艺事业上如此，对待感情袁泉同样如此，尽管过程稍显曲折，最终她选择一同走进婚姻的，还是自己的初恋夏雨。

　　两人回到中戏母校拍婚纱照，她穿着白色连衣裙，他穿着白衬衣，没有华丽的场景，也没有精致的妆容，只有两张灿烂笑脸。

　　袁泉表示，自己和孩子相处就行了，不需要让别人观看。上节目对小孩的成长不好，太小出名并不是什么好事。

　　两人多年后重逢，一切早已物是人非。袁泉一个泪眼回眸，让看过这场戏的人，无不感叹爱而不得的遗憾。

　　之后，从《心花路放》《黄金时代》《罗曼蒂克消亡史》到《我的前半生》《中国机长》……在话剧舞台多年的历练下，袁泉在大荧幕上所展现的专业能力，令人仰慕，她的演技愈发成熟。

　　当很多人觉得袁泉老了，颧骨越来越高时，她说：“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的。”

　　在今年参演的电影《封神第一部：朝歌风云》中，袁泉饰演的姜王后非常出彩，靠一个眼神就登上热搜。

　　出演妲己的演员娜然感慨：“袁泉老师的眼睛非常有魅力，那场戏我本来要杀姜王后，可在现场的时候，我看到她的眼睛，就会完全忘记我要做什么。”

　　两人在水下厮杀，没人能看见具体经过，只见浴池被鲜血染红，妲己手握发簪从水里出来，随后姜王后的尸体浮出水面。

　　在电影活动现场，当袁泉被问道：“和自己的老公在一部电影里，但和自己的偶像演夫妻，是什么样的感觉？”

　　相差十三岁的张曼玉与袁泉，包括舒淇，除却她们的骨相，那种松弛自洽的气质最为迷人，纵使只穿最简单的牛仔裤，没有华服傍身，也别有风情。

　　张曼玉说：“为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，美不是一切。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”

　　“她不知道从哪里来，瞬间之后又消失，总是骑着单车，用毫无修饰的面孔仰面朝天，穿梭在楼宇中，像精灵一样。”