火箭军某部70分队，先后荣立集体一等功1次，二等功、三等功各2次；先后被评为军事训练一级单位、先进基层党组织、基层建设标兵单位、“四铁”先进单位；2021年荣获“中国青年五四奖章集体”。

　　月夜，某处群山，一支车队在弯多路窄的小道悄然驶过，驾驶员把灯光调到最暗，快速变换油门离合刹车，灵活操控战车轻巧地连续过急弯、上下坡。官兵颠簸一夜，拂晓顺利将战略重器送至导弹阵地。

　　这是一次“神秘且重大”的运输任务，执行者是火箭军某部70分队，用分队官兵的话说：“任务连着中南海、战车承载大战略”。然而，极少有人知道这个任务，更别说完成任务的是谁，他们宛如“夜行者”般来去匆匆、悄无声息。

　　此次任务要求极高，不管是在不同道路上的车速，还是行驶中车的平稳性，都有精确指标，官兵必须在当晚仅有的“窗口时间”内一次性完成输送任务。

　　像这样的任务，在该分队组建的41年间，官兵已执行了近千次，每一次都意义重大、时间有限、要求极高，而官兵每一次都“万无一失”地圆满完成。

　　把技能练到极致，是完成任务的保障，也是该分队的训练准则。分队长王成洲说：“我们的工作看似只是简单的转运，但执行的任务事关重大，必须把驾驶技术练到精准娴熟，确保万无一失。”

　　翻看该分队输送日志，一串数字令人钦佩，在弯多路窄坡陡的复杂路况下，一代代官兵护送着“国宝”，累计行程几十万公里，做到零失误、零超时、零事故。

　　“我们的任务不能挑时间、不能讲条件，遇上恶劣天候照样上。”王成洲记得，那年受领某转运任务时恰逢当地下大雪，路面结起一层厚厚的冰，车辆上路行驶危险极大。可任务就是命令，他们一刻没有耽搁，凭借过硬驾驶技术，顺利完成任务。

　　“除了平日极高的训练要求，最重要的是要有对党绝对忠诚的信仰信念。”一级军士长张彦红，在该分队工作28年，执行任务百余次，始终怀着对党负责的至高标准，忠实践行“战车听我话，我听党的话”准则。他说，每一次启动车辆，就是一次对党忠诚的实践考验。在该分队，大家都像张彦红一样，对使命任务一直心存无上的神圣、荣耀与敬畏。

　　“关于工作，我们从未对外说过一个字。”尽管自己干的是“惊天动地”的大事，可官兵都甘心在深山中隐姓埋名。他们的状态常常是除了指挥员手中的一部高度加密的电话外，再也没有别的方式能联系上，没有人知道他们在哪、在干什么。

　　“我无名国有名，以无名铸威名。”这句流传在一代代公路运输官兵中的名言，是他们最大的骄傲，也是他们始终践行的誓言。甘愿“无名”的他们，忠诚护卫“国宝”，为战略导弹部队战斗力建设作出了突出贡献。

　　该分队荣誉室里，挂满了荣誉奖牌锦旗，这是官兵为之自豪的勋章，是对他们担当奉献的褒奖，更是激励他们每一次整装待发踏上新征程的号角。