龙贻飞第一次知道“鲲鹏”，是在初中语文读本上。“背若泰山，翼若垂天之云……”看到这样浪漫奇绝的文字，龙贻飞不禁为古人的想象力感叹。

　　今日回望当年那一幕，龙贻飞仍感慨万千：“即便是把想象力放大一万倍，当时的我也想不到有一天人生会和‘鲲鹏’这两个字紧紧联系在一起。”

　　作为年轻的运-20一级机长，和“鲲鹏”一同乘风而起，龙贻飞越来越理解“背若泰山，翼若垂天之云”这句话的厚重内涵。

　　“鲲鹏”，足够大，足够重，也足够强。在人民军队这张名片上，如果说运-20这样的“强军号”是青春封面，那龙贻飞这样的“强军一代”就是青春封底。

　　伴随轻微的耳鸣和颠簸，客机在空中不断爬升。座位上，第一次乘飞机的龙贻飞不仅没有紧张，反倒有些兴奋。

　　带着空军航空大学录取通知书，这趟从重庆到长春的航班，正式开启了龙贻飞的飞行生涯。

　　万米高空，透过舷窗，洁白无垠的云海映入眼帘。“我一定要飞出来！”龙贻飞内心满怀憧憬。

　　那一年，我国大型运输机项目正在孕育，距离正式立项只有一年时间。历史的舞台，正向“鲲鹏”和它未来的驾驭者缓缓打开。

　　大学期间，龙贻飞养成了写日记的习惯。那个扉页印着“忠诚、无畏、精飞”的笔记本上，几乎每天都会落下坚定有力的字迹。大学四年3个笔记本，珍藏着龙贻飞成长中每一个重要时刻。

　　“只有跳下去，才能离你的飞行梦更近。”第一次跳伞，从800米的高空一跃而下，风从耳旁呼啸而过，龙贻飞感到酣畅淋漓。这次经历，让他喜欢上了极限挑战。

　　心理、体能、技术……成为一名真正的飞行员，必须在各方面不断突破自我、超越自我。“快到极限的时候也想放弃，但咬牙突破之后，你会感觉进入到另一个境界。”在空中無數次高速滑翔、翻滾……龍贻飛越來越自信、越來越勇敢。

　　“我是第一個飛出去的！”翻開龍贻飛的日記，“放單飛”那天，他激動的心情躍然紙上。駕駛戰機緩緩滑出，龍贻飛給機務戰友一個手勢。戰機騰空而起的瞬間，他感到一種從未有過的自豪。

　　被分配到運輸機專業時，教員對龍贻飛說：“平台無限寬廣，關鍵看你能不能勝任。”直到多年之後，龍贻飛才真正理解了教員這句線年，龍贻飛來到一線部隊，當時他駕駛的是運-7。此時，距離國産大飛機正式立項已過去幾年時間。戰略運輸機強大的空中運輸和遠程投送能力，對一個國家綜合實力的增強，有著舉足輕重的作用。

　　在那段偉大構想變爲現實的時間裏，那些與之匹配的優秀者們正在不斷向它靠近。

　　經過幾年的刻苦努力，憑借精湛的飛行技術，龍贻飛已經可以勝任高教機教官的崗位。這期間，新聞裏開始越來越多地出現“鲲鵬”的消息。

　　2013年1月26日，龍贻飛和戰友守在直播前，親眼見證了運-20的首飛成功。振翅起飛的那一刻，所有人屏息凝神。“50米，20米，5米……”當“鲲鵬”沿著標准下滑線飄然降落，所有人興奮地歡呼起來。

　　“那時我就想，一定要飛國産大飛機。”在各自的航迹上，龍贻飛和“鲲鵬”都在加速成長著。

　　2017年，龍贻飛終于等來了夢寐以求的時刻。他放棄了教官的崗位，選擇改裝運-20。第一次走進“鲲鵬”機艙，站在像籃球館一般大的封閉空間裏，龍贻飛被它的龐大深深震撼。

　　“時代造就了我，我必不辜負時代所托。”努力帶給龍贻飛豐厚的回報——2個月內，他把運-20各個系統摸得一清二楚。

　　終于，龍贻飛和“鲲鵬”一同乘風而起。掠過大漠雪原，跨越高山遠海……這些年，他們的航迹不斷延伸。“這是我的舞台，也是它的舞台。”看著身邊“摯友”，龍贻飛深情地說。

　　“早上在西北，中午就飛到了東北，然後下午到廣東，深夜回到部隊……”龍贻飛說，在多地之間執行任務，對時間的把控非常重要。

　　長航時、長距離的飛行，會受到天氣、地形等諸多因素的影響。因此，龍贻飛總是會下意識地關注時間。

　　2年前，龍贻飛參加了中外聯合演習。那是他第一次駕駛運-20飛越國界線。演習中，龍贻飛擔任導演部運投參謀。這一崗位不僅要具備飛行作戰能力，還需具備很強的溝通協調和決策能力。盡管龍贻飛以優異的表現完成了任務，但他對一件事始終難以釋懷——演習結束時，指揮員問了龍贻飛一個專業以外的問題，他沒有答上來。

　　龍贻飛宿舍房間裏，一盆放在窗台下的苔藓格外引人注目。每天早晨澆水時，龍贻飛可以感受到苔藓狀態的明顯變化。“它急切地吸水，在我面前眼看著一點點飽滿起來，呈現出強大的生命力。”

　　像苔藓吸取水分一樣，爲了適應部隊發展和任務的需要，龍贻飛拼命地汲取知識。“一人能起飛，兩人能執行任務，三人能作戰……”龍贻飛告訴記者，運-20飛行乘組的人少了，需要考慮的問題就更多了，素質要求也就更全面。

　　這些年，出國交流和執行任務的機會越來越多，龍贻飛開始加強英文學習。辦公桌的抽屜裏，放著一沓英文報紙，那是龍贻飛在民航的朋友給他定期寄來的。除此之外，他堅持睡前聽20分鍾英語，白天和年輕飛行員一起練習口語。

　　爲了拓展思維和眼界，龍贻飛還廣泛涉獵不同領域的書籍。《制勝的科學》《命運攸關的抉擇》，是他最近常放在手邊的兩本書。

　　在執行任務途中，龍贻飛常常會聽到民航飛行員向管制員的詢問：“我上面是運-20嗎？”在得到肯定答複後，民航飛行員會在無線電裏問候：“軍航的兄弟們你們好！”

　　地方同行興奮的語氣，洋溢著對運-20的羨慕，也映射著無數國人的自豪。每當運-20的身影出現在頭頂這片天空，熱切注視著它的人們，內心都充滿對祖國的信心和期待。“風之積也不厚，則其負大翼也無力。”作爲駕馭“鲲鵬”的人，龍贻飛深知：“只有讓自己不斷強大，才能擔得起‘鲲鵬’之重。”

　　2020年初，新冠肺炎疫情暴發。除夕夜，看到軍隊醫護人員馳援武漢的消息，龍贻飛當即結束休假。“用得上我的時候，我一定要第一個沖上去。”帶著對家人的不舍和歉疚，龍贻飛回到部隊待命。

　　在無數次黎明到來前的暗夜裏，透過駕駛室的舷窗俯瞰，前方是萬家燈火，身後是無言戰友……龍贻飛愈加認識到“自己的使命就是抵達”。

　　一次次抵達，讓龍贻飛體會到他和戰友們的價值，也更加認同他和“鲲鵬”的戰鬥節奏：“待命，時刻爲下一次任務做好准備。”

　　上午9時許，龍贻飛作爲備份飛行員駕駛運-20起飛。在他的前方，是另外3架運-20和3架運-9運輸機組成“楔形”編隊。

　　這次閱兵，龍贻飛的嶽父陳鋼也參加了。龍贻飛所在的運輸機梯隊是第四梯隊，陳鋼帶領的支援保障機梯隊爲第五梯隊。

　　每次合練，聽到電台裏支援保障機梯隊到達的報告，龍贻飛既興奮又緊張：“有個長輩跟在我後面，似乎在看著我，我絲毫不敢松懈。”

　　嶽父陳鋼的父親陳淨堂，是新中國第一代飛行員，參加過抗美援朝戰爭。陳鋼一畢業就被分到父親所在的部隊。此後，他又飛了父親飛過的那架飛機，甚至在飛行員宿舍就睡在父親睡過的那張床鋪上。

　　陳淨堂退休後，陳鋼所在的部隊改裝國産運-8運輸機。陳淨堂常去機場看兒子飛行，還時不時翻看陳鋼放在家裏的航空理論書籍。

　　“父親這輩子最大的遺憾，就是沒能飛上國産飛機。”2016年運-20列裝部隊時，首批接裝的陳鋼感慨萬千，“父親最早飛的是美制C-46，是繳獲來的戰利品，後來飛的是從蘇聯引進的安式飛機……真希望他在天之靈能夠看到今天這一切，看到我們現在和他當年的不一样。”

　　从陈净堂飞的外国运输机，到陈钢驾驶的国产运-8运输机，再到龙贻飞驾驶国产大型运输机，三代飞行员接力传承，见证了祖国空天力量的一次次跃升。

　　2020年9月27日，机身编号为“01”的运-20专机，首次执行运送抗美援朝志愿军烈士遗骸回国任务。当天的新闻，龙贻飞一连看了好几遍：“今天，我们用自己的大型运输机接前辈们回家，如果他们可以看到，一定会感到非常欣慰。”

　　在龙贻飞老家附近，有一座部队机场。战机的呼啸声穿过山林，巨大的声浪伴随着龙贻飞儿时的成长，也暗中呼应着父亲给他取名时寄托的“一飞冲天”之意。

　　多年后，当龙贻飞驾驭“鲲鹏”，一次次感受着巨大的声浪，他突然意识到“那引擎的轰鸣，就是梦想的声音”。

　　每次休假回家，大儿子都会穿着儿童飞行服，拉着龙贻飞在自家阳台上用玩具搭建跑道和飞机。

　　因为父亲是运-20飞行员，所以儿子说以后也要飞运-20，要和“胖妞”一起。龙贻飞就逗他：“要是以后没有‘胖妞’给你飞怎么办？”

　　2022年1月28日，经过一万多公里的飞行，两架执行运送救灾物资任务的运-20运输机抵达汤加首都。这是运-20单次任务飞行航程最远的一次。

　　这一天，在某军用机场，龙贻飞和平常一样走进运-20宽大的驾驶舱。和战友交流过后，这位西部战区空军航空兵某团飞行大队大队长，静待起飞的指令。

　　“鲲鹏”展翅，扶摇万里。对于运-20来说，“大国之翼”的美誉名副其实。9年间，运-20在公众面前的每一次亮相都备受关注。珠海航展、武汉抗疫、联合军演……在世界的目光里，它越飞越高、越飞越远。

　　中国航展上，运-20恢弘的气势之下，一些细节被人们津津乐道：深灰色机身上，遍布着数以万计的航空铆钉，每一颗铆钉都对应一个小孔。这些让人惊叹的细节，和一位90后紧密相连。从为飞机手工制孔到成为运-20数字化装配工程师，胡洋的成长令人欣喜。看着自己亲手装配的运-20飞上蓝天，胡洋脸上扬起幸福的笑容。

　　越过戈壁，越过高山，运-20翱翔于联合军演的天空。龙贻飞驾驭“鲲鹏”，将自信定格在世界镜头里。万钧之重、毫厘分秒之间，那英勇身姿和坚毅神情，成为他耀眼的青春瞬间。

　　飞过平原，飞过山川，运-20背负着英雄回家。接到赴韩接志愿军烈士遗骸归国的任务，运-20首位女机长李凌超凝视着飞行航线：“再一次来到前辈们曾战斗过的这片天空，带着他们的遗骸回家，这是何等光荣的使命，又是何等沉甸甸的托付！”那天，李凌超送给自己8个字：“壮志凌云，超越自我。”

　　“运-20来了！解放军来了！”新闻热搜里，运-20的出现总是伴随着一道道期盼和希望的目光。那天，当“鲲鹏”带着磅礴之势降落在武汉天河机场时，远在千里之外的年轻机械员陈飞松了一口气。几个小时前的冬夜凌晨，他和战友绕着飞机爬上爬下，额头渗出细密的汗珠。为满载希望的飞机保驾护航，这些不上蓝天的机务兵同样热血澎湃。

　　专注、果决、自信、担当……在他们身上，我们看到了“大国之翼”背后的青春力量。

　　“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”这是107年前《新青年》发刊词中的一句话。

　　曾经，我军第一代飞行员在飞行时长只有几十小时的情况下，与敌人“空中拼刺刀”，再强大的对手和再先进的装备都不足以让他们畏惧。

　　百年间，从“星星之火，可以燎原”的力量迸发，到原子弹的“惊天巨响”挺起中华脊梁，再到“强国有我，强军有我”的青春宣言……一代代青年勇于拼搏、不怕牺牲，用青春和热血演绎光荣与梦想。

　　在梦想的蓝图里，无数人满怀希冀，负重前行。“绝云气，负青天”，每一代中国青年在向上的道路上，都有着破除一切阻碍的志气和锐气。

　　“大国之翼”托举中国梦想。轰鸣的引擎，似一颗强劲的心脏，跳动着一个国家和一支军队昂扬向上的脉搏。新时代的天空，新时代青年必将以奋斗之姿，留下属于自己的闪亮航迹。