“社区、胡同就是最真实的艺术品，身边的老百姓就是最好的观众。作为艺术创作者，我们希望能够扎根社区，深一点，再深一点，最后开出美丽的花儿来。”

　　“牛牛，我们练完先走了，比赛的时候，你有空来看啊。”快到饭点，一位居民探头和牛瑞雪打招呼告别。2016年，牛瑞雪和几个80后伙伴来到东城区朝阳门街道内务部街27号院，用几年的时间，将这里变成了居民生活中必不可少的文化驿站，也摸索出一套可复制、可移植的社区治理创新模板。

　　2013年，海归回国后老嫌“没地儿玩”的牛瑞雪和另外三个80后小伙伴，在北京办起了“北京ONE艺术周”。虽一炮走红，但牛瑞雪却觉得“这事儿不对劲”。

　　“艺术周的确吸引了很多文艺青年和学者，但这不是我们的目的。”牛瑞雪琢磨，怎么能让艺术不再曲高和寡，而是吸引更多普通老百姓参与呢？2014年，第二届“北京ONE艺术周”直接将艺术搬到了胡同街面上。“您都不用动地儿，在家门口就能看戏、看展了。”

　　方家胡同、五道营、国子监，三条胡同里被“植入”了足足66个艺术项目。胡同店铺的橱窗成了戏台，亮着灯演起了皮影戏；胡同墙壁贴上了青年作家的短篇小说，穿着跨栏背心的爷爷领着小孙女一张一张念、一篇一篇读；胡同路灯成了舞台的聚光灯，下了工的民工掏出手机，用方言动情朗诵自己热爱的诗歌……一个月的时间，8万多观众涌进了胡同“秀场”。

　　但第三年，艺术节却被迫停摆。“办艺术节全靠自掏腰包，嫁妆本儿都赔光了。”那时，遇到挫折的牛瑞雪还并不知道，自己和胡同并未“缘尽”。

　　在一次社区公共文化交流活动中，朝阳门街道办事处副主任李哲坐在台下找灵感。街道想进行社区营造，靠过去的老经验肯定不行。但怎么搞？怎么创新？谁也没思路。

　　牛瑞雪在老胡同里办艺术节的成功案例引起了李哲的关注。“牛老师，我们有个院子，700平方米，你们进来，帮我们搞搞社区文化行不行？”活动结束，李哲立刻抛出了橄榄枝。

　　跑到内务部街27号院一看，牛瑞雪傻眼了。这院子曾是东城区工商联的办公所在地，有的平房打着三四个隔断，有的屋子已塌了半边屋顶，满墙都是黑色的霉渍；大树的树根把院里的砖地拱得凹凸不平，拱破的水管正滴滴答答往外淌水。

　　院子的破败，直接把牛瑞雪“吓跑”了。半年后，李哲又打来电话。这回再一进门，一套青砖灰瓦、木梁红窗的古朴四合院修葺一新呈现在眼前，钥匙递到了牛瑞雪的手中。

　　2016年9月10日，朝阳门社区文化生活馆正式开馆。因坐落于内务部街27号，这个小院也被称为“27院儿”。

　　朝阳门街道给“27院儿”下了任务，在这个老年人口占60%的社区，一要提升当地居民的幸福感，二要让年轻人回归社区。

　　几年前在胡同里成功办过的艺术节，被原样“移植”到了小院内。四合院里演起了环境戏剧、跳起了现代舞，法国艺术家的“梦境展”也在老北京的平房里开展。开馆一个月，100多场艺术活动吸引来了数不清的艺术爱好者。而胡同居民一边茫然地看着穿着奇装异服的“怪人”涌进涌出，一边愤怒地举报投诉：噪音！扰民！

　　开馆俩月，艺术节落幕，小院没人来了。胡同居民路过，隔得老远往院里偷瞄，这里是干吗的？谁也不敢进。

　　爱胡同的居民还有期待：“这么好的院儿给你们，闹腾了一阵，现在连个苍蝇都不往里飞！赶紧想辙，怎么办！”

　　搞了那么多活动，累死累活，结果却是“墙里开花墙外香”。外人看着挺热闹，到了社区居民这儿，却为何既不叫好，也不叫座呢？牛瑞雪反思，劲儿肯定是使错地方了。谁最了解居民，那肯定是街道办事处和社区居委会。从那起，牛瑞雪就“长”在了街道和社区居委会，天天跑去跟“老街道”“老社区”们取经。

　　小院不是没居民敢进吗？社区书记史海宁帮忙，把社区书画小组、舞蹈队、******组都引入了院内。

　　第一次，舞蹈队来院内搞活动，牛瑞雪赶紧拎着暖瓶进屋，“阿姨，给你们打了热水了，放这儿了啊。”舞蹈队的阿姨们面面相觑，这地方不错，还提供服务。

　　趁热打铁，牛瑞雪接着试探，“需要的话，我们可以帮着找舞蹈老师，还能给大家安排舞蹈课程。”

　　一来二去，社区里爱好文艺、爱参加活动的积极分子，都成了小院的忠实粉丝。看到院里每天出来进去的都是社区中的熟面孔，居民们也渐渐放下了戒备。有居民甚至拎着自家鸟笼子进院，指导牛瑞雪如何给小院添上北京味儿。

　　有了群众基础，办起的社区文化活动也得接地气才行。一天，街道纪委想让小院承办一场与党风建设相关的活动，牛瑞雪观察发现，平时搞活动，年轻人跟老年人即使站在一块儿也不交流，两代人之间缺乏沟通的渠道。何不通过组织一场艺术活动，打破两个群体间的隔阂呢。2018年，《当我像你一样》活动在朝阳门街道温情上演。15对老年人和年轻人组合“约会”，了解彼此生活。

　　办“北平派对”，社区奶奶翻出了压箱底的旗袍，和年轻人在四合院里翩翩起舞。办“不插电音乐会”，原本投诉噪音扰民的居民，在牛瑞雪热情的邀请下，领着孩子进门来听歌了。开“老好使商店”，老人们献出了自己几十年的看家宝，和社区年轻人一起分享生活经验。

　　“我想在小院求婚”“我想办影展”“我想开讲座”……小院不仅引来了社区中的老人，平时不爱回胡同的年轻人也被引了回来。就连看似和艺术毫不沾边的环境整治、拆违封堵、垃圾分类等社区治理项目，都被打造成了一个个品牌项目，深受当地居民喜爱。

　　“原来社区活动还能这么搞！”干了一辈子社区工作的“老街道”“老社区”们大开眼界。

　　朝阳门街道曾请第三方机构，对“27院儿”私下进行过一次民意测评。分数公布，居民满意率100%。

　　“27院儿”做出了名堂，全国各地来慕名学习基层公共文化运营经验的人越来越多。“社区、胡同就是最真实的艺术品，身边的老百姓就是最好的观众。作为艺术创作者，我们希望能够扎根社区，深一点，再深一点，最后开出美丽的花儿来。”牛瑞雪和团队的伙伴们，对艺术有了全新的认识。