2020年11月，年仅22岁的独子因公殉职，给50岁的江苏常州女子窦美娟和丈夫带来了沉重的打击。两年过去，窦美娟依然无法习惯儿子不在的生活。她会将儿子生前的房间打扫干净，会给儿子的微信留言，会把儿子的照片打印出来摆在每个房间，还会习惯性地观察遇到的每一个与儿子年纪相仿的年轻人……

　　今年12月3日，窦美娟偶然在商场里遇到了一位酷似儿子的年轻人。她鼓起勇气和这名年轻人搭话，并泪流满面。她本以为这只能成为一段美好的回忆，没想到一周后，这位酷似儿子的年轻人带朋友上门做客。

　　那天晚上，窦美娟家里难得热闹了一回。对夫妻俩来说，与两个年轻人相处的几个小时，“就像儿子回家一样。”

　　2020年11月4日晚，一阵急促的电话铃声打破了夜晚的宁静。挂掉电话，窦美娟慌张地告诉丈夫：“阿辉出事了！”

　　陈嘉辉是窦美娟和丈夫的独子，1998年出生，当时在南通出入境边防检查站工作，离父母在常州的家有100多公里。得到儿子出事的消息后，夫妻俩赶紧收拾一下出门打车，一路上窦美娟在心里祈祷：“只要我的阿辉没事，花多少钱我都愿意。”

　　晚上十一点多，夫妻俩终于来到了抢救儿子的医院，儿子的同事告诉他们，陈嘉辉在执勤途中遭遇了车祸，现在正在ICU病房。夫妻俩懵了，他们从没想过这种意外会发生在儿子身上。

　　随后，两人在ICU病房看到了受伤的儿子，但探视时间有限，窦美娟还没反应过来，就要离开病房了。

　　之后几天，老两口就在医院等着儿子醒来，但儿子一次都没醒。11月8日，陈嘉辉抢救无效不幸去世。这对窦美娟夫妻而言，无异于晴天霹雳，直到现在，她仍然不愿回忆儿子离世的场景。

　　“等的几天就像热锅上的蚂蚁，不是人过的日子。”窦美娟说，陈嘉辉18岁参军，20岁进入了边防检查站，四年里她只见过儿子四面。两次是陈嘉辉参军时，她曾去探亲，还有两次是儿子休假回家。就在出事前一个月，陈嘉辉难得休了5天假，还回家给母亲过了50岁生日。但那次儿子出发前，窦美娟正在厂里上班，只有丈夫送儿子出门。当时，陈嘉辉还给她发了信息叮嘱：“妈，我走了。5天时间过得真快，你在家注意身体。”一家三口没人想到，这竟成了永别。

　　在陈嘉辉之前，窦美娟还怀过一个孩子，但几个月后不幸流产，所以夫妻俩对陈嘉辉的到来格外珍惜。但在窦美娟眼里，儿子并没因此变得娇纵任性，哪怕在青春期，也没像其他男孩一样调皮。

　　窦美娟是一名服装厂工人，老公是一名油漆工，两人的收入不算多，勉强足够支撑一家三口的生活开支。但在夫妻俩记忆中，陈嘉辉很少向他们伸手要钱买喜欢的东西，或者和同学聚会。初中时，他就会趁着暑假找餐馆打零工，每天赚个百八十元。

　　高三时，陈嘉辉突然和父母商量，想先去当兵。因为只有一个孩子，夫妻俩起初都不同意。但又拗不过儿子，只能给儿子办理了保留学籍，希望以后能回来继续读书。

　　当兵的前两年，陈嘉辉不能回家，使用手机的时间也有限，但每次拿到手机，他都第一时间和家里视频，讲讲训练时又发生了哪些趣事。有一次，窦美娟专门去部队看望儿子时，带了1000元上路，准备留给儿子600元当零用钱，但陈嘉辉只象征性地留下了200元，还一直让她放心，说自己的生活费很充足。

　　2019年，陈嘉辉进入南通市边防检查站工作。窦美娟夫妻觉得，家里的日子终于到了最有希望的时候，儿子有了稳定的工作，老两口再干两年，就把常州的房子卖掉，给儿子在南通买婚房娶媳妇。可惜一家人没等来这一天。

　　感觉日子没有奔头，窦美娟的丈夫此便找了一份保安的工作度日。后来，为了照顾生病的母亲，他把这份工作也辞了。

　　尽管陈嘉辉的战友常常来看望窦美娟夫妻，但仍然无法填补他们对儿子的思念。窦美娟开始不停地打印儿子的照片，制作相册。大一点的照片，就摆在客厅电视柜上，或者挂在正对沙发的墙上，一抬头就能看到；小一点的照片就摆在客厅的展示柜。直到客厅的柜子摆不开，她又重新打了一组柜子，摆在儿子生前的房间，家里就像为明星应援一样。她还专门把陈嘉辉的照片印在了一个保温杯上，走到哪带到哪。窦美娟还用儿子的单人照定制了3幅十字绣，2021年退休后，绣十字绣成了她的日常之一，不管绣多久她都不觉得累。

　　陈嘉辉去世后，窦美娟重新捡起自己的社交平台账号，在上面分享和儿子的点点滴滴。有时是她和儿子视频通话时她录下的一段视频，有时只是儿子的照片。当初偷录视频时，她只是希望在想念儿子时看上几眼，没想到现在却成了为数不多能怀念儿子的东西。

　　尽管这些用手机录制的视频没有声音，但窦美娟几乎能想起每一段视频里，她与儿子的对话内容。

　　视频里，这个皮肤白皙的年轻人梳着利落的寸头，有时是专心和母亲在聊天，有时是一边聊天一边做些简单运动。窦美娟夫妻以为，余生两人或许只能依靠这些视频聊以慰藉，没想到竟然在今年偶遇到一段奇妙的缘分。

　　12月3日下午，窦美娟陪朋友去接小孩。路过商场时，她给朋友的孩子买了一杯奶茶，等待的间隙，她准备去一趟洗手间。这时她看到两个小伙子在商场里坐着，其中一个穿着蓝色棉服的小伙皮肤、眉眼和低头看手机的样子，很像陈嘉辉。

　　在儿子去世的两年里，窦美娟总是习惯性地观察路上遇到的年轻人，她总是渴望从这些年轻人身上找到陈嘉辉的影子，这是她第一次看到这样像陈嘉辉的人，令她激动又忐忑。她站在远处看了两个年轻人半天，想去打招呼，又觉得很冒昧。直到路过两名年轻人后，她实在不甘心这样离开，便转身回到他们面前，开口问了一句：“你们是来常州玩吗？”

　　见两个年轻人愣住了，窦美娟又赶紧对着穿蓝衣的小伙补了一句：“你长得很像我儿子。”说完，窦美娟的眼泪再也止不住，她一边哭着和两个年轻人解释，一边把自己的账号展示给他们看。两个年轻人似乎被她打动了，蓝衣小伙站起来抱了抱她说：“阿姨，别伤心了。”

　　窦美娟想邀请两人回家吃饭，可惜蓝衣小伙正在等回上海的顺风车。她只能试探着问两人，能不能拍个视频让她留作纪念，两个小伙子痛快地同意了。

　　怕耽误时间，窦美娟没来得及擦干泪水，就和两个年轻人录制了一段视频，发给丈夫后，又发在了自己的账号上。她写道：“今天下午在商场偶遇了一个跟儿子长得特别像的帅小伙。我的阿辉，你是不是特意让妈妈和这个小孩相遇了。”

　　丈夫得知窦美娟加了两个小伙子微信后，让她和两个年轻人多联系，她却担心是否会打扰到两个年轻人。但对儿子难以抑制的思念，还是让她忍不住对两个年轻人嘘寒问暖。如果两个年轻人不愿意和她联系，她会把这次相遇当成一次美好的回忆。

　　让她没想到的是，三个人真的慢慢通过网络熟悉了起来。蓝衣小伙叫张扬，在上海工作，另一名小伙叫大帅，在常州工作。商场偶遇那天，张扬刚结束在无锡的出差工作，来常州看望朋友。得知大帅的宿舍离自己家不远，还是一名来常州工作的外乡人，窦美娟专门去给他送了自己包好的馄饨。

　　来自陌生长辈的热情招待让两个年轻人非常感动，尤其是进一步了解了陈嘉辉的故事后，张扬和大帅决定周末来看望窦美娟夫妻。为此，张扬特意从上海带来了点心特产。

　　12月10日上午，夫妻俩知道这个消息后，高兴又慌乱，她不知道如何招待这两个年轻人，但又想看到那张酷似儿子的脸。窦美娟找来儿子的战友来家中作陪，几个人难得热闹地吃了一顿火锅，她和丈夫都很开心，“好像儿子平时回家一样。”

　　张扬说，他进屋后就被客厅里摆放的照片震了一下。初遇时，因为窦美娟出现得太过突然，他和朋友一度以为遇到了骗子，后来才知道这是一位可怜的母亲。两个人说不出更多安慰的话，只能加上窦美娟的微信，也算给她一点安慰。他也没想到，一周后，自己和朋友真的来到这位陌生而热情的阿姨家中做客。

　　饭桌上，大部分时间都是窦美娟在讲陈嘉辉的过往，丈夫在旁边补充。张扬和大帅拘束但认真地听着，越听心里越不是滋味，越不知道如何开口。他们能感觉到，窦美娟一直没从儿子去世这件事里走出来。

　　怎么才能算走出来呢？窦美娟说，“走不出来，只能慢慢把它留在心里。”现在，她还会把陈嘉辉的房间打扫得干干净净，把衣柜中的衣服归拢得整整齐齐。她有时候还会给陈嘉辉发微信，逢年过节还发红包，但她又不敢打开儿子的手机看到这些。

　　张扬只呆了两三个小时，又回了上海，但是他和大帅还会继续与窦美娟保持联系。这两个年轻人希望，他们能带给窦美娟夫妻一些安慰。