范闲从心态到智谋，都得到成长，他在努力接近叶轻眉的碑文。既有一腔孤勇，也怀悲悯之心，他在脆弱中完成觉醒，人设更加立体。

　　就在两皇子“演戏”的时候，真正的主角王启年悄悄登场。也展现了“庆味”的第三个特色，就是反转再反转。

　　《庆余年第二季》有意思的地方就在于，人均八百个心眼子，每个角色都以为自己赢了，但其实早已经被拿捏。

　　包括抱月楼事件，看似大皇子和范闲赢了，但转念一想，为什么偏偏是和二皇子有关的袁梦，管理抱月楼？

　　虽然《庆余年第二季》的“庆味”没变，但范闲心态的变化，却显而易见。也正是这些变化，推动范闲主动入局。

　　听到老金头的遭遇哭红了眼，到暴打抱月楼的“东家”范思辙，范闲完成了心态上的转变。从一个过路人，变成拓荒者。

　　这是少年人的天真和老人的圆滑的对照，是小人物和大人物的斗争，也是古代制度的积弊和现代人自由思想的碰撞。让《庆余年第二季》不再满足于“爽”剧，立意上更上一个台阶。

　　但也可以解读出另一层含义。范闲代表的南庆使团，代表的是国家形象，没有因为大皇子是庆帝的儿子，就退让屈就。

　　在和父亲的激辩中，他说出“家国至上”，不管是皇子还是庆帝，当他们威胁到国家利益时，他已经有了选择。

　　范闲在庆帝家宴上受了委屈，去鉴查院门口洗碑，范建来接他回家。像极了普通人在工作中受委屈，回到家的港湾终于能好好哭一场。

　　所以，范闲提议将范思辙送去北齐。一方面是为了保护他，另一方面，他也是继王启年之后，范闲培养的又一位心腹。

　　如果说第一季的亮点是，范闲有六个好“父亲”，那《庆余年第二季》就是范闲摆脱父权的旧规则，走出新秩序。

　　而男主范闲，也不只为了男频文的“天下第一”。他的强大在于，他能体会别人的脆弱；在于他有坚定的选择，并为之隐忍付出；更在于他认同了叶轻眉的理想主义，创造一个人人平等的世界，逐步走向成熟。

　　2025暑期档电影《南京照相馆》​近日宣布海外多地定档，将于8月7日在澳大利亚、新西兰地区上映，8月15日在北美地区上映。影片已于7月26日在中国大陆地...

　　电影《南京照相馆》最新发布一组“芸芸众生”单人海报，七个普通人的身影定格在人潮当中，有人懦弱妥协，有人奋起反抗，不同的选择推动他们走向人生不同方...

　　据外媒，朱莉娅·罗伯茨主演的电影《我最好朋友的婚礼》将拍摄续集。据悉，续集将由席琳·宋（《过往人生》《物质主义者》）编剧，目前仍处于早期开发阶段。

　　7月30日，迪士尼动画电影《疯狂动物城2》（Zootopia 2）发布全新预告及海报。海报中，新角色蛇盖瑞将新老角色物理性“绑定”，除了主角兔朱迪、狐尼克，夏奇羊...