一周前的 7 月 20 日，前 Wanna One 组合成员赖冠霖向韩国 CUBE ******提出解约。而他的前韩国队友姜丹尼尔早在今年 3 月提出解约，已经成立工作室，并推出了个人专辑。

　　2009 年韩庚回国，可以说是第一批回潮。2014-2015 年 EXO 成员吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴陆续回国发展，一定程度上拉开了流量小生PK的序幕。这两年，霸占饭圈话题的乐华******，也把旗下本在韩国出道的中国艺人们带回国内。

　　十年间，国内文娱产业向韩国取经偶像经济、向日本习得养成体系，粉丝们逐渐分化，审美越发多元，饭圈文化从深度和广度都得到提升，这促进了国内文娱产业的发展。

　　但 09 年的韩庚、14-15 年的归国四子、乐华在 2018 年的「崛起」，却代表着在韩中国艺人发展的三个阶段，而这背后是整个国内******生态的变化。

　　2005 年，因为成员韩庚的中国人身份，Super Junior 刚刚成立就受到国内媒体的多一分关注。门户网站新浪也发了稿，标题的前半句是「安七炫师弟出道」，后半句才讲它的名字。

　　很快，SUJU成长为顶级偶像男团，「师弟」的说法很少有人再提。由韩庚担任队长的小队 SJ-M 席卷整个华语******圈。

　　作为第一批赴韩练习生，韩庚成为首个在韩国出道的中国人，既无经验可循，也无前人指导，像是拓荒者般的存在。

　　训练强度大、门类多，这是练习生培养体系给外界的第一印象。韩庚后来回忆称，当时每天都要练习超过 20 个小时。这在国内可能是无法想象的。

　　韩国组合的成员们唱、跳都非常出众。除此之外，待人接物以及上综艺上节目的规则他们也要学习。后来还有很多艺人单飞，甚至转型做演员。从练习生最终出道，成为偶像明星，它是几年的累积结果，也象征着艺人对整个韩国******工业规则的接受。

　　韩国偶像文化的发展早在 2005 年就已经相当成熟。在 SUJU 和东方神起之前，还有上个世纪的 H.O.T 和水晶男孩。韩剧《请回答 1997》中，H.O.T、水晶男孩的粉丝们排成方阵，在进场前对峙——这发生在 1997 年。

　　反观国内，《超级女声》这样的轰动性选秀节目在 2004 年才诞生，但还停留在用手机短信投票的阶段。

　　一方面是完善的韩国造星体系，另一方面是国内偶像文化刚刚起步，以韩庚为代表的偶像男团当时处于碾压般的存在。凭借中国的人口红利，韩庚的流量和商业价值迅速显现。

　　在商业价值提升后，韩国经纪公司与明星间的利益分成就会引发后者不满。回到国内毫无疑问能拥有更大的话语权，在经济层面和演艺道路上都是如此。

　　韩国经纪公司们普遍与艺人签长约，SM、JYP、YG 三家巨头的合约时长都是 7 年。这在最大程度上保证了经纪公司的利益，能够对艺人进行长远规划，也能够收获更大的经济价值。

　　作为第一个吃螃蟹的人，韩庚的成功很大程度上在于对时机的把握：第一批去韩国试水，第一个与 SM 公司解约——后者甚至引发后辈们的效仿。

　　回国之后，凭借曾经的韩国组合成员身份，韩庚有过相当不错的资源，但总体很快就被挤出一线艺人的行列，但成为乐华的老板之一，足以为他带来巨大商业上的回报。

　　另一点值得注意的是，由韩庚开启的解约回国潮，完全是男性偶像的「特权」。无论是同为第一批练习生的宋茜，还是后来的孟佳和王霏霏，都没有这样做。宋茜的组合 f(x) 几乎被 SM 公司抛弃，但现在她还是 SM 的艺人；孟佳和王霏霏在 miss A 中沦为「秀智的伴舞们」，也都是在合约到期后离队。

　　尽管论知名度，几位女性确实比不上韩庚，也比不上后来的归国四子，但这背后折射的是残酷的现实：男团大于女团，男性偶像的商业价值大于女性偶像。

　　得益于以中国成员吸引中国粉丝注意，从而提升整个组合在中国影响力的成功经验，2012 年 4 月 SM 公司推出 EXO 组合，组合中包括四名中国成员：吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴。

　　7 年过去，只有张艺兴一人还留在 EXO 的名单上，但跟脱离组合没什么两样。2014 年 5 月 - 2015 年 4 月，吴亦凡先走，鹿晗紧随其后，黄子韬公开打脸也选择回国。

　　短短一年间，三位当红组合的艺人选择回到国内发展，都是解约。除吴亦凡设立工作室外，鹿晗与黄子韬都签约了国内公司。张艺兴则由 SM 为他设立个人工作室，毫无疑问这是双方妥协的结果，这件事开了 SM 公司的先例。

　　杨天真执掌的壹心******继续围绕鹿晗维持他顶级流量的身份，黄子韬签约天浩盛世******文化，吴亦凡虽然是唯一一个设立个人工作室的，但他大陆方面的相关演艺事业都外包给了耀莱影视全权代理，这家公司与成龙渊源颇深。

　　但在 2018 年，鹿晗和黄子韬三年合约到期后都没再与原公司续约，转而由个人工作室打理事业。

　　回国试水期间，因为不了解国内******生态签约国内经纪公司，再到三年过渡期满，陆续成立个人工作室，在韩艺人们回国后的发展前景就此发生分野。像韩庚这样与乐华合作多年，后来甚至进行强捆绑、成为利益共同体的传统路径，不再会是这批艺人的首选。

　　2010 年左右，国内明星还需要依靠公司资源，但随着微博近几年成功打造星粉社区，用公开（哪怕含有水分的）数据将明星价值完全数字化，流量取代作品、明星取代公司，成为当下的运作规则。

　　欢瑞世纪、天娱艺人们纷纷出走、时代峰峻得以保留 TFBoys 组合，但也为三人分别成立工作室，道理都是如此。在国内的******生态中，明星本人就是招牌，经纪公司地位愈显尴尬。

　　壹心******的老板杨天真在《我和我的经纪人》中公开承认，壹心更适合那些自带资源的艺人（比如鹿晗），而对乔欣这样需要公司扶持的艺人并不适合。而像壹心******这样的依靠艺人自带资源的经纪公司，在国内愈发成为主流。

　　这并不是一种经纪公司的自主选择，背后原因很复杂：国内时间积淀不够，未形成完整的******工业体系，平台巨头们也陆续下场想要分一杯羹。

　　在韩国，SM、JYP、YG 三大经纪公司都有超过 20 年的历史，它们在韩国国内几乎是垄断地位。未出道的练习生们能够参与已出道当红前辈的 MV、上综艺，这就是一种曝光和锻炼，在出道之时也因为公司本身实力得到更多关注，一旦作品优秀，很容易一炮而红。

　　一个反例是防弹少年团所在的小公司 BigHit。作为小公司推出的第一个组合，防弹少年团出道之时几乎没有机会在打歌节目和综艺露面，某种程度上，他们的走红是韩国******界的一个「意外」。

　　但在防弹少年团作为 K-pop 的代表走出亚洲之后，他们的师弟团 TXT 还未出道就得到巨大关注，这就是依靠同家公司前辈「提携」的功劳。

　　可反观国内，一是长久以来缺乏真正的「出道」概念，偶像组合文化这几年才开始发展，二是经纪公司们的很难协调旗下艺人的关系，前后辈文化并不像韩国那样稳固存在。

　　从来没有任何人见过「限韩令」的条文，但每个人都心照不宣地了解它的「存在」。自此，韩国艺人、组合在中国的活动全部受到影响。对于艺人们来说，这是个相当大的经济损失。

　　各家经纪公司与艺人分成比例这几年陆续曝光。根据今年年初的数据，在 SM 公司，韩国国内的实体销售艺人分成仅有 5%，只有海外活动对于艺人来说有更大的利益可图，这一项分成比例达到 70%。而在海外活动中，更赚钱的是演唱会。

　　以限韩令之前的 EXO 活动举例。2014 年，EXO 的世界巡回演唱会一共开了 18 场，在到访的 12 个城市中，大陆占据超过一半，包括北京、重庆、西安在内的 7 个城市。

　　中国市场对韩国明星，包括在韩中国艺人的重要性不言而喻。归国四子的一系列举措都发生在限韩令之前，这跟「预见未来」没有一点关系，只是国内钱好赚而已。

　　选拔国内新人-送到韩国-在完善的练习生体系中训练-与韩国练习生一起以组合身份出道-在中韩两国发展业务，UNIQ 和宇宙少女本都是走这样的路线 年出道的 UNIQ 走得更远一些。2015 年和 2016 年前半年，三名中国成员外加两名韩国成员都能频繁出现在国内活动中，为特步代言、参加央视音乐频道的打榜节目，韩国成员金圣柱甚至还参演了国内制作的电视剧。

　　但这一切在 2016 年下半年戛然而止。自此，王一博、李汶翰、周艺轩基本只在国内活动，其中以王一博人气最高。但整体组合几乎被乐华抛弃，韩国成员曹承衍不得不下岗再就业，参加了韩版 Produce 101 第四季，并最终以第五名出道。

　　2016 年 2 月，乐华与韩国第二梯队的经纪公司 Starship 推出宇宙少女，中国成员程潇是队长，孟美岐、吴宣仪也在其中。

　　组合成立之初由于队长程潇频繁上综艺，带来了相当高的人气，接连推出专辑都在打榜网站上取得不错成绩，甚至还被提名 MAMA 最佳女子新人奖。韩国女团竞争激烈，宇宙少女后来虽然不至于糊掉，但也发展平平，加上在中国的版图很快受到限韩令影响，以组合身份吃到的甜头远不如 UNIQ。

　　将孟美岐、吴宣仪送上《创造 101》的舞台，就是乐华不得已的做法。事实证明这种尝试奏效了，两人本身就具有相当实力，又在粉丝们亲眼见证下成长，养成系魅力在 2018 年瞬间达到顶峰。

　　孟美岐、吴宣仪以头两名出道，现在的人气和商业价值远高于一回国就做导师的队长程潇，甚至力压韩国 Produce 101 第一季出道的周洁琼——要真的说含金量，周洁琼的实力非常不错。

　　后来乐华与腾讯出现纷争，就是想利用综艺的人气带动宇宙少女本身的人气。虽然说是两个组合都兼顾，可相比不可控的火箭少女 101，宇宙少女才真正掌握在乐华手中，这种内心的小九九显然是腾讯不允许的。事实也证明，业务线单一的乐华等经纪公司，根本无法与资金雄厚、几乎掌控全平台资源的腾讯相抗衡。而就算杨超越这样唱跳实力不被认可的偶像艺人，也能在腾讯《心动的信号》中获得一席之地。

　　以腾讯为代表的公司，做到了国内经纪公司们敢于想象却做不到的一切，真正实现全平台的输送和覆盖，从造星到售后，腾讯在国内是超越韩国三大经纪公司的存在。

　　从顶级男团偶像公然解约回国，再到限韩令影响下乐华把中国艺人带回国发展，十年间的中国******圈发生了翻天覆地的变化。

　　在韩的中国艺人们复制着前辈们的老路，找好下家、解约回国，或是以个人名义参与国内活动，但他们还能与此前一样被粉丝热捧吗？

　　在限定组合 I.O.I 解散后，周洁琼在 2017 年 3 月回到原公司，以 PRISTIN 组合身份出道，但这个组合在今年 5 月正式解散。在此期间，周洁琼回国担任《偶像练习生》舞蹈导师，还演了电视剧，但人气还是不够高。

　　而最新的消息是，I.O.I 将在下半年重组，这意味着周洁琼，历经一年多在国内的尝试，将返回韩国发展。

　　吴怼怼，自媒体艺人，人人都是产品经理2017年度作者，新榜2018年度商业观察者，腾讯全媒派荣誉导师，虎嗅、36氪、钛媒体、数英等专栏作者。