你看這個茶杯，有個蓋子。揭開蓋子，茶杯裡的東西就可以倒出來。這事情很容易，誰都能做。但人的潛意識不是那樣容易打開的。

　　照佛洛伊德的理論，在潛意識和意識之間還有個保安，他稱之為前意識，“前後”的“前”，聽起來跟“潛水”的“潛”同音，很容易想混。

　　這前意識就是把住大門，不讓下層的意識進入上層。只有在特定的條件下，才會釋放出來。普通人根本不會去想這個問題，照蔡邕的說法，因為有書法創作的需要，所以“欲書先散懷抱”。

　　清代楊賓說：“作書須隨意興，若勉強應酬，不惟勞苦，亦必日退。然世人往往不諒，應酬稍遲，猶多不悅。藝至於工，反為人役，此王褒、蕭子雲之所以嘆恨也。”

　　王褒、蕭子雲都是古代著名書法家，這兩個人都感嘆過，悔恨自己書法太好，弄到應酬不過來，反而得罪人，天天逼著寫，苦不堪言。

　　藝術家和工匠不同，工匠是生產為主的。舉例來說，你是做碗的，每個碗底部要寫一個“壽”字， 你天天在寫，當然越寫越熟練，越寫越好看。

　　但你上班譬如說每天要寫一百個碗，這時候可不給你講心情，老闆不管你潛意識打開沒打開，總之生產定額一百個，你就得不停地寫。像這樣產生的是工藝品，藝術品不是生產性的。

　　孫過庭是唐代書法家，我們現在看到的有唐一代學王羲之小草者，當屬孫過庭第一，水平最高。而且他的論文《書譜》，是學書法者必讀之文章。使轉就是他總結出來的，而且做了定義。《書譜》說的都是他書法生涯甘苦之言，非常有用。

　　“乖”意思是背離、不合。“一時而書”，當你書寫那一刻，有五個條件。如果都合了，作品就流暢秀媚。如果違背了這些條件，作品就凋敝粗劣。這麼一說當然要警惕了：“那五個條件呢？我有沒有呢？”

　　“神怡”是神情平和，心情愉快。中學語文書陶淵明《桃花源記》“怡然自樂”。又如范仲淹《岳陽樓記》“心曠神怡”，都是一個意思。為什麼愉快？因為“務閑”，今天有空、有閑，有時間。

　　書法現在為什麼是小眾趣味，一個原因就是要有閑。現在的人都忙個不停，沒時間風雅。其實人生有半日閑，頓覺放鬆，找回自我，可謂一種幸福。

　　第二個條件：“感惠徇知，二合也”。“感惠”是感激朋友恩惠，“徇知”就是報答知己，想寫福字 給知己朋友，這是有動機。

　　請注意所謂“知己”，如俞伯牙和鐘子期，必定是興趣相同，品味一致，所以有高山流水之嘆。如果你朋友不懂書法，不喜歡書法，而且審美觀和你相悖，我勸你不要送作品給他了，只會吃力不討好。

　　第三，“時和氣潤，三合也”，這是氣候好。氣候包括溫度、濕度、氣壓、風向、風力、晴雨等等，太乾太濕，太熱太冷，對人的心情極有影響。天朗氣清和陰暗潮濕，心情當然不同。如果滿天霧霾，心情一下子就壞了，對不對？

　　第四是講工具：“紙墨相發，四合也”。看起來只講了紙張和墨，這是行文省簡。“紙墨相發”， 紙墨怎麼會出現在紙上？當然是通過筆毫寫上去的，所以是包括了文房四寶。而紙張襯得住墨色，這紙和墨就要挑選過。

　　唐朝人寫作品先要選擇紙張。韓方明《授筆要說》記載，他第一個老師徐璹教他：“夫欲書先當想，看所書一紙之中是何詞句，言語多少，及紙色目，相稱以何等書令與書體相合，或真或行或草，與紙相當。”

　　傳為張旭《古詩四帖》是唐代作品，用了五色箋紙寫，增加了整篇感染力。染黃紙在唐以前已經使用，抄寫佛經常用這種紙，相當托墨色。當然用白紙也是有的。

　　還有著名的薛濤箋，據說有十種顏色。最出名的是用臙脂木浸水所得紅色染紙，加雲母粉乾後，還會出現松花紋。現在市面上有很多薛濤箋出售，有興趣可以試試。

　　中文有很多詞語形容兩種對立的心理狀態：一是有興致，如意興盎然， 興致勃勃。二是沒興趣，如意興索然，意興闌珊等等。眾所周知，有興趣去做一件事情，成功的可能很大。相反的，對某件事情沒興致，勉強去做，沒好結果。

　　第一條，“心遽體留，一乖也”。古文中“遽”的意思較多，一是恐懼、驚慌，如《楚辭》“眾駭遽以離心兮”。二是急迫，趕緊，如《國語》“公遽見之”。“留”在這裡是滯留的意思，離不開就是留。“心遽體留”就是匆匆忙忙、公務纏身，沒時間，沒有空，香港話“唔得閑”。

　　第二個乖，“意違勢屈，二乖也”。違反我的本意，沒動機，屈服於勢力不得不寫。這是最糟糕的情況，書法家最痛恨。我也碰到過這種情況，去參加一個集會有人要我寫，派個大個子從後面攔腰緊緊抱住：“不寫不讓走！”這時候哪有興趣寫作品，只想著怎樣生存了。

　　第三，“風噪日炎，三乖也”。這是講氣候不好，“風噪日炎”則墨汁容易乾，黏住筆毫使展不開。加上一身大汗，以前沒有冷氣，有些名家都曾赤膊上陣。反過來太冷也不行，縮手縮腳，氣血不和。以前硯台中的墨汁都有凍住的時候，所以中文有“硯冰”這個詞。唐代周賀《冬日山居思鄉》詩：“背日收窗雪，開爐釋硯冰。”這種氣候當然大大影響創作心情。

　　第四條，“紙墨不稱，四乖也”。這是器具不好。晉唐人常用加工紙配以濃墨，紙的加工四級課程會介紹，如果紙太差，墨汁太薄，他們是用不慣的。現在市面上的墨汁、紙張，你用過就知道好壞相差很大，所以我剛才引 用徐璹的話，寫作品紙張是要挑選過的。

　　最後一條：“情怠手闌，五乖也”。“怠”就是懈怠，沒意興。“闌”本義是門遮，引申為阻隔。李煜詞“春意闌珊”，辛棄疾詞“燈火闌珊處”，那就是衰落、蕭瑟的意義。“手闌”就是手腕不順，不聽話。正如明朝王世貞說“腕中有鬼”，小鬼搗蛋寫不好。

　　現在我把“五合”和“五乖”排出一張表。時間、動機、氣候、器具和意興五類，其中哪一類最要緊呢？

　　孫過庭這樣總結：“乖合之際，優劣互差。得時不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從。”

　　《說文解字》說：“志，意也”，《毛詩序》說“在心為志”。在書法創作中，“得時不如得器”時間和氣候影響較小。“得器不如得志”，器具的影響不如得“志”。和“志”有關的， 一是動機，二是意興。這二者中，有動機想寫作品給朋友，還是寫不成。為什麼？因為要等意興。只有等到“偶然欲書”，興致來了，這一下什麼都解決了。

　　回過頭來看韓方明引徐璹這段話：“夫欲書先當想，看所書一紙之中是何詞句，言語多少，及紙色目，相稱以何等書令與書體相合，或真或行或草，與紙相當。”

　　這是準備工作，然後開始寫之前要有個“意”：“然意在筆前，筆居心後，皆須存用筆法。”用筆是在心法之後的，筆一動須有法，這是小圈。

　　接下來講大圈，大圈事先都要想好了：“想有難書之字，預於心中布置，然後下筆，自然容與徘徊，意態雄逸。不得臨時無法，任筆所成，則非謂能解也。”

　　這樣我們知道書法創作的整個過程了。大約就是四步：準備、等待意興、這是觸發點。然後運用上一堂課講的心法，最後開始書寫，運用技法。準備工作如徐璹所言，看寫些什麼，字數多少，還要挑選紙張，決定用哪一種書體，等等。

　　一個字的取勢，大圈怎樣走法，都是準備階段完成的。準備好了沒有馬上寫，要等興致，有興致才能發揮好。這就是孫過庭所說的“偶然欲書”。這一步很多人不理解，但你想想，生活中很多事情，比如春遊，沒興致你會去嗎？

　　到你真想寫了，“先散懷抱”，解放潛意思。蔡邕教我們：“任情恣性”、“默坐靜想”、“隨意所適”還有“言不出口、氣不盈息、沉密神采、如對至尊”，我這裡不夠地方寫了。這是意在筆先，到這一步，動筆揮毫。這時技法充分發揮，主要就是三件事：用筆、識勢和裹束。這是平時練熟的， 無須多想。

　　一個藝術家，一生精品也沒幾張。就好像運動員，一生能打破幾次世界紀錄？好不容易創造了一個，你讓他第二天再重複一次，往往就不行了，藝術家也是這樣。

　　王羲之寫《蘭亭序》，只有這張草稿最好，後來又多次正式重寫，再也沒有超過這一張的。臨時的意興、心境、技法的發揮程度、沒法重複一次的。

　　人無法在一生中兩次踏進同一條河，因為河水是流動的。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”藝術品記錄了我們的歡樂和痛苦，也反映人生的無奈和蒼涼。

　　書法需要熱身，往往開始寫手生，寫了幾個字，或者幾行后越寫越順，越寫越好。這是什麼道理？寫作品的時候，怎樣利用這一規律使整幅作品的水平提高？